Puskás

A második világháború után Magyarország romokban hever. De a futballstadionok zsúfolásig tele vannak. Puskás Öcsi a legnagyobb sztár. A meze szétrongyolódott, a cipője távolról sem hasonlít Cristiano Ronaldo Nike-jára, de a sérója neki is tökéletesen van belőve, és olyan bal lábas bombákat ereszt meg, amiktől kiszakad a háló. Puskás azonban nem csak a nép kedvence, Farkas Mihály, a rettegett honvédelmi miniszter is már-már gyermeki naivitással rajong érte.

A kommunista hatalom, és különösen Farkas felismeri, hogy a futball fontos propagandaeszköz. És a zöld gyep hemzseg a zseniktől: Puskás mellett ott van Czibor, a rongylábú cselkirály, Kocsis, aki úgy fejel, mint egy álom, vagy Bozsik, aki ötven méterről varázsol tökéletes passzokat Puskás lábára. Nem csoda, hogy a magyar foci ifjú titánjait világhírű nyugati klubok bombázzák mesés ajánlatokkal. De Farkas az asztalra csap: elmennek az imperialisták a fenébe, olyan nincs, hogy a Juve, a Barca vagy a Real elszipkázza az aranylábú magyar srácokat!

Leereszkedik a vasfüggöny, Puskás is marad a helyén. Lehet, hogy soha nem lesz világsztár? A Honvédelmi Minisztérium katonai behívókat küld ki a legjobb focistáknak, és aki nem megy magától, annak belengetnek némi kényszermunkát. A srácoknak azonban nem az a dolguk, hogy katonáskodjanak, hanem hogy Puskás vezetésével végigverjék a világot. Megszületik az Aranycsapat.

Az első nagy győzelem a helsinki olimpia megnyerése 1952-ben. Aztán Puskásék a legpatinásabb futballnemzettel, Angliával csapnak össze. Nem a legszerencsésebb az átkelés a La Manche-csatornán: a focisták hányingerrel küszködve tántorognak le a kompról, aztán megszeppennek a Wembley monumentalitásától és a BBC rájuk meredő kameráitól, de Öcsi nem ismer lehetetlent, feltüzeli a csapatot, és oroszlánokként rontanak a fennhéjázó britekre. A végeredmény mára már fogalom - 6:3.

De ez még kevés, a rezsimnek is és Puskáséknak is! Meg kell nyerni az 1954-es svájci világbajnokságot! Puskás brutális rúgást kap, lesérül, és a partvonalról nézi, ahogy az Aranycsapat nélküle menetel a döntőig. A torna csillaga nem Puskás, hanem a csatártárs és gólkirály-esélyes Kocsis. Öcsi nem tudja elképzelni, hogy élete legfontosabb meccsét kihagyja, és addig győzködi a kapitányt, míg az pályára küldi a németek ellen. Epikus harc sárban és zuhogó esőben, Puskás az utolsó percben egyenlít, de a partjelző lest int. A németek a világbajnokok. Puskás álma, hogy az Aranycsapattal felér a világ tetejére, köddé foszlik.

Otthon kitör a népharag. A diktatúrában az emberek egyetlen öröme a foci volt, de keservesen csalódniuk kellett. Puskásból közellenség, Farkasból bukott ember lesz. Az 56-os forradalom leverése után a magyar foci végleg lekerül a napirendről.

Puskásnak és az Aranycsapat másik két csatárzsenijének, Czibornak és Kocsisnak egyetlen esélye van: a hazájuktól elszakadva, idegenben megcsinálni a szerencséjüket. Az utóbbi kettőt viszi a Barcelona, de Öcsi egy eltiltás miatt magára marad. Mértéktelenül issza a fröccsöket, eszi a pörkölteket, és már majdnem belehal egy gyomorvérzésbe, mikor csörög a telefon: a Real Madrid hívja.

Öcsi tudja, ez az utolsó lehetősége. Felhagy az evéssel, ivással, és edzeni kezd, mint egy megszállott. A Barcelona-Real Madrid rangadón a magyar galaktikusok néznek egymással farkasszemet: Czibor és Kocsis gránátpiros-kékben, Puskás a Real hófehér mezében. Az Aranycsapat már a múlté, de ők itt vannak a csúcsok csúcsán. Hármuk közül Öcsi az, akinek minden sikerül: többszörös spanyol bajnok, gólkirály és BEK-győztes. A neve a mai napig olyan fogalom, mint Messié, Ronaldóé vagy Peléé. A kispesti srác megcsinálta.